萧的电脑坏了。七天没有见到他。想念。生日的晚上，他发消息告诉我，他累了。他需要休息。也许明天还要出去找工作。
认识的时候就知道这是一个不容易相处的男人。性格脆弱。话很少。想恨他，却找不到恨的理由。很多时候，我们都不说话。盯着冰冷的电脑屏幕发呆。似乎彼此不再需要语言。两个人，有各自独立的空间。我不过问他的生活，他不过问我的生活。平行线一样的生活方式，却很美好。
曾在很多文章里表示过一个观点：生存不等于生活。生存只是生活的一部分。生存只是最低劣最羞耻最无退路最无选择的生活。生活不等于生命。生活是生命的最高境界。世界上太多人拥有生命却没有生活。
我想，遇见萧之前，我只是平静地生存着。那样的生存没有资格被叫做生活。萧在改变我。他从上帝那里把我完整的生命赢回来。他要把它们逐步地改造成美丽的生活。
所以，我用最多的笔墨写他。他在一夜之间淹没了我的过往。所有的不悦，都因为他的出现而消散。这不是爱情。我对自己说这不是爱情。爱情不该来地这样匆忙。
凌身体不好。他说每天早晨起来嘴角全是血迹。一个手背上烫着三个疤的男人。如果有一天，他用它来抚摩我的脸。我会否嫌它过分粗糙。我偶尔开玩笑地想。
想在网络上看《再见萤火虫》。他不声不响地替我弄来了地址，同时发过来的还有用户名和密码。网站上方有加入会员的说明。一大串一大串的文字，很烦琐的程序。我问他，你弄了多久。他说，昨天晚上凌晨两点才睡。那个网站真是很麻烦。可是你又想看。没有办法。好在现在可以看了。
看完《重庆森林》感动得稀里哗啦，写了一篇冗长的文章来纪念。他看了，没有任何感受。我急了：你这样子算什么啊。我难得写这么长的文章，太不给面子了吧。他安安地答：你知道我会看很多遍。这只是第一遍。
在他之前，几乎没有一个人会把我的文章反复看两次，甚至更多。那些自己看来的天方夜潭没有丝毫值得珍惜。文章里的我很现实中差距很大。或许，他想在这些虚伪的文字背后摸索出我掩藏的本性。他希望我们可以长久地生活下去。虽然这样的生活太不现实。
他告诉我太多东西，多到包括他跟某个女人同居，那个女人是什么身份。就差没把具体的细节全盘托出。一个奢求原谅的男人。他的目的很简单。我们这样的生活已经容不下半点伪装。再多一点伪装，我们会堕到生存的低谷里。并且，我可以保证，他很难再爬上来。只是他。不包括我。
他做了太多太多的荒唐事。期末缺考跑去找网络上爱得死去活来的女人。结果女人不接受他。回学校，被迫退学，无怨无悔。这样高的境界，我怕是一辈子也达不到。他是为爱情不顾一切的男人。所以他比任何人都容易受伤。他再受伤他会死。死得很悲惨。而我，不会为他掉半滴眼泪。眼泪只是怜悯，而不是爱情。
很多时候，我觉得自己太自私。他已经彻底失去了一段过往。他一无所有地接受我的到来。他心无旁骛地对待这个小他七岁的女孩子，给她尽可能的温暖。但我，习惯了喜欢很多人，习惯了待人漠不关心。
他从不指责。他或许觉得没有干涉的权利。
我告诉他，我会嫁给你。大学毕业。我一定会嫁给你。只是现在的我还不知道婚姻是什么样的东西。我还不知道我能否早早地接受那个遭人咒骂和唾弃的东西。我常无所谓无所谓地发誓。他警告我，不要总做这样的事情。你对自己所做的事情没有把握。不要用这样的方式来遏止自己，来捆绑自己。
他是第一个能深入我内心的男人。
他辞了工作。理由是觉得跟他一起做销售的太可笑，满口阿谀。他做不下去了。长长的半年时间，像个废物似的呆在家里，无所事事。半年后才开始找工作。他害怕失败。非常害怕。比任何男人都害怕。似乎怀疑自己的能力。我不知道。我们了解的很少。
曾经跟他玩过一个类似游戏的东西。我给他两个选项。A王力宏；B周杰伦。
我喜欢在写东西或者聊天的时候放一些轻柔的音乐。他每次总选B。几乎成了惯性。没有原因。他说，他只是喜欢周。他只是固执地相信我总有一天会喜欢上周。
我忘记告诉他，我向来讨厌周。一种讨厌一旦固定，如何也改变不了。王是我一直以来的偶像。我喜欢听他呢喃《两个人不等于我们》。
萧太不顾一切了。我总觉得是这样。不然，一个男人，不该那么把哭泣当作习惯。即使想宣泄即使痛苦，也不该让旁人一起承受。男人应该懂得自己调试，他的依赖性不会换取任何人的任何同情。包括我。
萧不懂什么叫甜言蜜语。至少在我非常罕见。偶尔一些疯言疯语，也会被当作笑话随意读过，没有太多争论。有一次我开玩笑问他，萧，你是否给人写过情书。他回答写过。给以前那个爱得很深的女孩子。我几乎想不出他的情书长什么样子。
那个女孩子好幸福。哈哈。我如实回答。他有点麻木地敲过这样一行字：宿。如果将来我很忙，没有时间陪你聊天，我也会让你尝尝情书是什么滋味。
我只是笑。很孩子气地笑。不要让我给你的情书找错别字。那样会累到我的。
我给他介绍很多朋友。跟他一般年龄的女朋友。他需要理解。他整天有事没事地罗嗦自己老了老了，我很有罪恶感。如果世界上不存在这样一个我，他可以开心一点。如果我们不曾遇见，他可以自由一些。
但是。我终究还是存在于这个世界上了。我们终究还是遇见了。无可挽回。
萧消失了七天。直到生日晚上才发一条消息过来。他说前几天手机欠费，今天才交上。他知道我会担心。我想告诉他，我是担心。但那种担心不够透彻。以至让我怀疑我对你什么感情都没有。打马而过的匆匆之客，不值得我去流连。
他说去睡觉了。我茫然若失。他记得今天是我生日，他记得对我说了“生日快乐”。但他忘记了某些东西。
我也忘记了某些东西。
你不知道我想你。我轻轻地对着电脑屏幕说。他一定听不到。相信现在的他已然入梦。
晚安。
|
