他打电话回来了，她好兴奋，他说了一些她听不懂的话，他不喜欢北京，更不喜欢北京的沙尘暴；今年的北京没有沙尘暴；昨天北京下了好大的雨；他不喜欢玫瑰那样华丽的花，他喜欢山上和路边那样的小花；以后她喝醉，他再也无法去接她；有一天如果他消失了，她会不会忘记他；他让她找个好男人，不要找有钱长得帅的，只要对她好的就可以了；他以后再也不给她打电话和留言了，他让她忘了他。电话的那端，她听见了他在咳嗽，最后电话断了，她哭着拿着电话回忆着他的一切。
他与她的相识是在社区上，两人之间没有陌生人的那种生疏，她经常没大没小的欺负他。
第一次见面，他与她就像老朋友一样的亲热，两人一起去吃她爱吃的麻辣烫，她爱吃的雪糕，她好开心，他也好开心，从那以后，他就习惯摸着她的头喊她叫丫头。
她19岁生日的时候，他送了她一块她很少带的表，他对她说：我看你的手臂上空空的。
她身上一分钱都没有的时候，他疼惜的带她去吃最好的，拿钱给她用。她喝醉了，他马上打车来接她回家，一句责骂的话都没有，只是一直抱着不清醒的她。
当她兴奋的告诉他，她谈恋爱了，她第一次感觉到他的不自然，她天真的以为，他在为她开心。她总说他像女人，太关心她，太了解她，其实是她一点也懂他。
一天，他离开了，没有告诉她，可她知道，他一定在北京，当这场瘟疫到来时，蔓延时，他给她打了最后一个电话。
他从来没对她说过一句关于爱的话，她也一直以为大家是最好的朋友，他默默地爱着她，她却不知道。
当他离去的时候，她才知道，原来她一直都爱着他。
她还记得他对她说过的一句话：我会莫名其妙喜欢上你，也会什么也不说就悄悄的离开，所有的一切，先说声对不起。 |
