晕菜!太多了.下次在贴了.

六


　　早上醒来，林鹤做的第一件事情就是拿牛奶。他到对面弄堂口的铁皮棚把奶瓶交给王阿姨，自己就去跑步。他起得早，马路上行人少，空气还有昨夜露水的味道，大口呼吸觉得自己的肺部变得新鲜起来。他生活简朴，吃穿不讲究，一套运动衣穿了五、六年，颜色已褪去，膝盖上还打了一处补丁。随着跑步的节奏，他的蜷曲的长发上下飘荡，使他有一种飞起来的感觉，十分畅快。他先顺家门口的路往东跑，极目远眺，天空中几片朝霞令他心旷神。冶。
　　这一带旧社会属法租界，洋房别墅附带片片小花园，毗邻连接，就有点公园的意思了。可惜高墙铁门将其分割开来，看不见各家花园的景致。但长得高大的乔木，如玉兰树、塔松。香樟树之类还是从墙头探出些枝叉树叶，将环境绿化许多。房子虽都陈旧了，式样依然新奇多变，带来一些欧洲风情。有几幢洋房整面墙壁长满爬墙虎，毛茸茸、绿油油，将窗户也遮掩起来。康泰路过去叫圣·路易路，不知是纪念哪个法国佬。再往前追溯，这里曾是一片墓地。
　　墓地变成马路，可能风水很好。无论是圣·路易路时代，还是康泰路时代，这里始终是精英荟萃的地方。这条路只有八百余米长，门牌总共排到280号，在上海是一条小马路。但是，过去圣·路易路上住的都是洋人买办、达官贵人，举诸橡胶大王陈家、怡和洋行大班、杜先生杜月笙、京剧泰斗周信芳，都在这里拥有房子。解放后，居民逃跑一批，新进一批，路名改作康泰路。新居民有些是老八路，一群生气勃勃、吆吆喝喝的北方人。他们的到来意味着一个新时代的开始。康泰路具有一种潜移默化的作用，它消褪了北方人身上的硝烟味，使他们渐渐安静下来，变成局长、处长，文明优雅地生活在洋房里。新时代的作家、电影明星、音乐家也汇集在这里，为康泰路增添了高雅的艺术气氛。资本家们愿意接受改造的，依然居留在康泰路，只是生存空间大大缩小了，像林鹤那样蜗居在阁楼里。他们小心翼翼地生活，精明、细致、幽怨，具有独特的气质。上海人把这一带称为“上只角”，意思和香港的高尚住宅区差不多。“上只角”的人们瞧不起“下只角”，同时很珍惜自己的地位，希望永远住在康泰路上。
　　每天早晨林鹤在康泰路上跑一个来回。随着身体上下窜动，林鹤清晰地感觉到自己的生命在跳跃。这条马路属于他的，经过那么多命运的打击，他仍然在康泰路跑步。晚清做官的爷爷把101号整栋洋房买下，让正在圣约翰大学读书的爸爸住，妈妈从苏州迁来陪伴爸爸，林鹤的生命就是在康泰路诞生的。爸爸莫名其妙地死去后，妈妈就靠出租房子为生。解放后整栋房子收归国有，妈妈和林鹤住在三层楼阁楼里。幼小的林鹤并不知道这些变迁的缘由，阁楼一片小天地对他来说足够了。只是邻居们很讨厌，狠三狠四，仿佛只有他们才是真正的主人。妈妈从小就教他上下楼梯轻手轻脚，把他训练得像一只偷食的猫。二楼家的三子、四子，底楼家的大胖、小胖，看见他就欺侮，踢一脚，打一拳，问他讨钱用。有一次甚至吐一口痰，命令他用帽子擦掉。他不得不小心翼翼地躲避他们。可他们把他看得连猫都不如，给他起个外号叫“卷毛老鼠。”林鹤摸着自己的天生卷发，真是难过极了。直到现在，他还保留着轻手轻脚上下楼梯的习惯，楼梯陈旧的木板他踩上去一点声响也没有，真的像只老鼠。
　　在躲避外部世界的同时，林鹤早早地进入了邮票世界。最初他发现妈妈悄悄地看红印花邮票，哭着吵着也要玩；妈妈怕他像爸爸儿时一样乱画，就买一些世面上的邮票给他玩耍。林鹤五岁就开始集邮，到妈妈去世时，他已经有了十年邮龄。此后命运沉沉浮浮，他始终抓紧邮票世界，这种一寸见方的花花纸头帮他死里逃生，使他得以生存。他像一颗埋在泥土深处的种子，悄悄地发达起来，成为康泰路上一个邮王。他已经有能力将失去的红印花一枚一枚追寻回来，他也有能力买回属于自己家族的洋房。林鹤血脉里一股传了几代的精气流动鼓荡，时机合适凭藉着小小的邮票也能长成参天大树。只有这样的人才配在康泰路长久居留。
　　林鹤跑步时总有一种兴奋，心底里感慨不已。他热爱这条马路，并为生活在这里自豪。
　　他跑到康泰路东端，向北拐一个弯穿过华林路，钻入一条长长的弄堂。以华林路为界那边是长宁区，而这条名为潘家弄的长长的弄堂是上海滩多见的棚户区。仿佛华美的乐章简单地过渡一下，忽然转入一片刺耳的嘈杂，使人感到从天堂一下子跌进地狱。潘家弄鸽棚似的小屋一间紧挨一间，肮脏拥挤，破烂不堪。地面还是那种用石块拼砌起来的“弹格路”，一部黄鱼车踏过去颠得嘭嘭地响。住在这里的居民，往往几代人住在一起，屋里床叠床人挤人，阴暗潮湿。煤球炉子、木头马桶仍是这里不可缺少的生活用品，呛人的煤烟和发酵的臭味难以杜绝。打架斗殴、流氓犯罪总是贫穷的影子，这种地方的治安也难搞。每当跑进潘家弄看到这些情景，林鹤就想起过去的日子。在他活不下去的时候，顾阿婆一次次对他说：“搬到我这儿来吧，有我一口吃的你就饿不死。”他终于没有搬进潘家弄，一次次咬牙熬过难关。
　　弄堂中部一个宽敞处有几家饮食店，林鹤买好早点，便跑向顾阿婆家。他天天跑步天天去看顾阿婆，十几年如一日从不间断。时间不用很长，放下早点聊几句就走，看见顾阿婆依然活得健旺林鹤心里踏实。老太太八十多岁了，还要出去拣垃圾，稍晚一些她就背着竹筐拿一把铁勾出门去。
　　“啊啊，用不着你天天买早点心，见一面就行了……你这孩子最有孝心！”顾阿婆照例用一日苏北腔这样说道。
　　“阿婆，今天不要出去了吧。”林鹤也总是这样央求。
　　“不出去做什么？锻炼身体嘛，像你跑步一样。”
　　“昨天拣到什么宝贝吗？”
　　“一把铁壶有只洞，叫小炉匠补补还能用……”
　　老太太笑得满面红光，身体硬朗超出常人。她的腰背有些佝倭，这是拣垃圾生涯留下的痕迹。三十多年前一个早晨，顾阿婆看见大饼摊头旁蹲着一个少年，饿得站也站不起来，就买了两只大饼笑呵呵地递到他面前。林鹤永远记住这张笑脸和两只大饼。当时他正不知如何生活下去，想偷东西不敢，想讨饭不好意思张口，是顾阿婆帮他找到一条道路。顾阿婆把他领到潘家弄家里，给他一把带勾的铁夹子，一只有背带的竹筐，说：“垃圾箱里有宝贝，翻翻找找不会穷！”他跟着顾阿婆出门，从此开始长达十六年的拣垃圾生活。
　　林鹤把妈妈遗留给他的红印花交给学校领导刘书记，天真地以为自己离一个共青团员的标准不远了。没想到这套珍邮触动了一个人的私心，罪恶之手悄悄地将他推向深渊……
　　技工学校的人好像发疯了似的，反复把他整来整去。那时政治运动接连不断，有点问题祖宗三代都要查一遍。这一查，他的成份问题又被拎了出来……
　　没有人提起他不久前向国家捐献过一套红印花，他做过的好事仿佛被这世界上的人故意忘记了。那天早晨林鹤在总支办公室献出红印花时只有刘书记一个人，他多么傻，还要求刘书记保密，因为他想悄悄地为党和国家做点好事。现在林鹤熬不过去了，希望红印花能帮他减轻一些罪责。他去找刘书记，刘书记眨巴了半天眼睛，慎重地说：“这事还是不提为好。大家都知道了就会问，你妈妈为什么藏下红印花？你为什么不早点交出红印花？恐怕你还会多一条罪名啊！暂时我帮你保密，我是爱护你的……”林鹤吃了一惊，感谢刘书记的提醒，同时无奈地离开总支办公室。
　　学校成了林鹤的地狱。同学们都斜眼看他，认真的人开会发言批判他，调皮的人下课欺侮他。他只是一个十五岁的孤儿，哪里经得住这个疯狂的时代轻轻一爪？他全身都是罪恶。喜欢集邮是资产阶级情调，在学校做好事是阴谋混入共青团，思念死去母亲是反动派的孝子贤孙……
　　林鹤逃跑了！他不敢再跨进学校大门一步，那门成了他的鬼门关。他在街头流浪，混混沌沌，迷迷茫茫，仿佛丢了魂。有一天他在马路上遇到了刘书记，刘书记告诉他学校已将他开除。有些人还要把他揪回学校往死里整，是刘书记暗中保护只将他开除了事。林鹤当时很感激刘书记，他在他心目中始终代表着太阳！
　　顾阿婆在大饼摊头发现他时，他已完全丧失了活下去的信心。顾阿婆领他走向垃圾箱，他发现了一个花花世界；这个肮脏、发臭的花花世界使他的生命得以复苏。垃圾箱里真的什么都有，阿婆教他要善于发现宝贝。光拣废纸、碎玻璃一天下来仅能糊口，可是拣到一卷铜丝或是一双尚可以穿的球鞋情况就不一样了，这一天算发了小财。发小财经常有机会，有时甚至还能发大财。阿婆说她曾经在一个破枕头里找到一百元钱，还有一次她拣到一个精致的鼻烟壶，拿到文物商店卖了二百多元……
　　林鹤很快学会了寻宝的本领，并且具有他个人的特色：他专门拣垃圾箱里的信封，将好看的邮票剪下来，凑集成套卖给集邮者。用过的邮票叫信销票，当时比新邮票吃香。在没有遇见顾阿婆的日子里，有几次他饿极了试图卖掉自幼集藏的邮票；有钱的大人们很喜欢他的邮册，一谈价格他发现这些邮票已经成倍地升值了。他惊喜之极不舍得卖，从此懂得了邮票保值升值的功能。顾阿婆说要寻找宝贝，林鹤马上想出拣垃圾箱里信销票的主意。林鹤走遍大上海每一个角落，收获真不少，成千上万个垃圾箱真正成为他的花花世界。他活下来了，邮识也丰富了，并且有了积余的钱去买新邮票。拣破烂的日子竟为他日后成为邮王打下坚实的基础。今天林鹤成为邮市里人们猜测不透的传奇人物，谁能想到他这个邮王竟是垃圾箱里钻出来的呢？
　　六十年代一批出色的特种邮票问世，《梅兰芳舞台艺术》啊，《金鱼》啊，《黄山》啊，《牡丹》啊……林鹤没有错过这个机会，他本能地喜欢这些邮票并看准它们升值的前途，尽其所有去购买收集。有一次，他在某个邮电局发现一枚尚未卖出的《第26届世界乒乓球锦标赛》小全张，按发行价出售只要六角钱。他立即掏出身上的钱把它买下来。欣喜过后要吃饭时，他才发现自己口袋里只剩一分钱了。他饿了整整一天肚子，晚上回去连竹筐都背不动了，只好用最后一分钱在茶摊上买了一大碗水喝，才支撑下来。现在，这枚小全张在市场上卖到三千五百元，整整涨了六千倍啊！为了这些美丽而有价值的邮票，林鹤不知被过多少次肚子。直到现在林鹤还是特别节俭，大吃一顿，谁知道你吃掉的会是什么呢？他集邮的基础也渐渐厚实起来。
　　垃圾箱还深深地影响了林鹤的精神世界。寻宝活动使他受到一种特殊训练，他特别善于从肮脏丑恶当中发掘美；他甚至喜爱这样做，像抽烟一样成为嗜好。在烂菜皮、馊饭、用过的手纸、碎玻璃片的下面，他会一眼看见偶然露出的信封角角，同时想象出被秽物掩盖着的邮票的精美画面。当他在苍蝇乱飞、酸臭刺鼻的垃圾堆里拣到一只贴着美丽邮票的信封时，他会忘情地坐下来，久久地欣赏这枚邮票。他所处的环境总是和邮票艳丽多彩的画面构成强烈对比，在这样的环境中审美会得到意想不到的效果。久而久之，林鹤对美的寻求渐渐有些变态，就像有些人专门偏爱臭豆腐一样。
　　有时候沾上血腥味，美的印象就更加突出。有一次，林鹤在中山公园附近的垃圾箱里拣到一只信封，那可能是一封超重信，寄信者贴了一枚《牡丹》52分的大面值邮票。林鹤拣到好几套《牡丹》信销票，就缺最后这枚52分的，他喜欢得一屁股坐在一堆西瓜皮上，拿出身上唯一干净的手帕将邮票细细摩擦，又在阳光下眯起眼睛把这朵牡丹花左看右看。忽然后面伸过一只小脏手，企图抢夺林鹤手中的信封。林鹤敏捷，那小脏手刚刚提到信封一角，就被他猛地一铮铮脱。他转过身，看见三个“垃圾瘪三”，其中一个膀圆块大，正虎视眈眈地瞪着他。
　　“拿来——”粗壮小子命令道。
　　“干什么？”林鹤将信封贴在胸中，紧张地问。
　　“叫你拿来你就拿来！”对方蛮横地说。
　　“不！”
　　两个矮小一些的家伙蛇一般迂回过来，抱住林鹤的腿用力一掀，林鹤仰面朝天跌倒在那堆西瓜皮上。大块头瘪三俯下身子不知道怎么一个动作，信封就被他拿去了。林鹤愤怒了！他自幼懦弱，只晓得躲避，现在一对三他要打一场恶仗。他跳起来，用尽全身力气对准大块头鼻梁狠狠一拳。这一拳好重，大块头竟两手一扬跌倒，信封像蝴蝶似的飞到人行道上。林鹤同样飞过去将它抢在手里。三个家伙像凶恶的小狼，挥起带钧的铁夹子冲上前。林鹤两只手捂紧胸前的信封，人滚躺在垃圾堆里，任铁夹于雨点般地抽打他的身体，死也不肯松手。三个坏蛋打累了，不再注意那信封，把林鹤竹筐里的废纸破瓶当战利品掠去，还将竹筐踩烂。临走，那个大块头弯下腰，将鼻子流出的血滴在林鹤脸上，忽然举起铁夹子，用前面的弯钩在林鹤脑袋上重重一创，才扬长而去。林鹤的头顶出现两个小洞，鲜血汩汩地流淌……
　　信封保住了。世界特别宁静。林鹤原地躺在垃圾堆里，久久地凝视着信封上的邮票。这朵牡丹花开得多么娇艳，一丛绿叶衬托着它，似乎飘来阵阵芬芳。信封染着点点血迹，不知是大块头的鼻血，还是自己头顶流下的血。血，最能刺激人的动物本能，林鹤的神经震颤不已。这时候，牡丹花仿佛获得了灵性，花瓣翕动着渐渐怒放，花蕊上一颗露珠晶光闪亮，那股芬芳也渐渐地浓郁起来……林鹤闭上眼睛，深深地陶醉了。
　　十六年，漫长的生涯，林鹤生命中三分之一的时光就是这样度过的。在他有了相当丰厚的邮票资本之后，在他出入邮市有了相当的名气之后，他依然继续着拣垃圾的生涯。他似乎被垃圾箱迷住了，似乎被那里面美与丑的强烈冲突迷住了。如果不是一九七八年找到了患病在家的刘书记，他可能一生也摆脱不了垃圾箱。
　　林鹤身上还有一个特点：十六年来他一直过着双重生活，这使他变得像一个两面人。每天清早，他穿着一套整洁的衣服走过康泰路，钻入潘家弄；在顾阿婆低矮阴暗的小屋里，他换上臭哄哄的工作服，背起竹筐拿起铁夹子从北面穿出潘家弄，一个“垃圾瘪三”出现在马路上。夜晚很晚的时候，他从潘家弄南口出来，穿着那套干净衣服走进康泰路。他极少与人交往，偶然有熟人问起来，他就说自己在某个邮票公司做临时工。出入邮市的时候，他总是那么从容、平静，朴素的衣着打扮配上一头漂亮的卷发，竟给人一个特别清洁的印象。尽管他长年在垃圾箱里打滚，性情中却表现出某种洁癖，尤其是对邮票品相的挑剔，对女人的美的挑剔，简直到了非完美不取的地步。在他文质彬彬、从容不迫的外表下面，他自己也不知道藏有一团怎样的混沌。他熟练地、小心翼翼地保持着身心平衡，体面地做一个康泰路上的居民。
　　探望顾阿婆从不间断，时间却是短暂的。闲聊几句，看见顾阿婆美美地嚼咀夹着油条的粢饭团，林鹤就告辞了。他飞快地跑出潘家弄，穿过华林路，又来到带着老殖民地风格的优雅宁静的高尚住宅区。早晨跑步的这段小插曲林鹤十分喜欢，他可以重温一遍过去的路线，又可以报答顾阿婆两只大饼的恩情。顾阿婆从不肯接受林鹤的钱财，林鹤就决心在老人家有生之年每天送去早餐。
　　太阳升起来了，阳光透过梧桐树叶照射在柏油路面。马路上有了人群，自行车铃叮叮当当响个不停。林鹤跑到铁皮棚，向王阿姨取了牛奶。弄堂口有个外地人卖小狗，几个小孩围住他学小狗叫。林鹤见那毛绒绒的宠物十分可爱，想起雪子一个人在家孤独，就问问价钱想买下来。这时候，对面楼里那位少妇也来拿奶，见林鹤逗弄小狗不由抿嘴一笑。林鹤朝她点点头作为回应。忽然身后传来严厉的呵责声：“你又来卖狗，跟我上派出所。”外地人已拿到林鹤的钱，机灵地把狗往林鹤手里一塞，朝他身后的警察赔着笑脸飞也似地逃跑。
　　那警察是康泰路派出所的户籍警，干了好多年，康泰路的居民因他长得高大乌黑，都叫他“大老黑”。林鹤手里托着小狗有些狼狈，因为城市里不准养没有牌照的狗。林鹤朝警察笑笑，大老黑却板着脸。
　　“林鹤，我正要找你！”大老黑直截了当地说，“你家住着一个小姑娘，是吧？”
　　“呃，她是我的……”林鹤一时没词了。
　　“我不管她是你什么人，你要马上来报临时户口！”大老黑人倒干脆，说完话迈着正步走了。
　　少妇拿着两瓶牛奶从林鹤面前走过，眼睛的余光扫了他一下。林鹤忽然脸红起来，红得很厉害。他一手拿牛奶，一手托着小狗，急急穿过马路。自行车像窜来窜去的鱼，林鹤仿佛在河中央躲避着这些鱼。那警察也许想起他还没有处理小狗，折回来站在岸上喊：“还有这只小狗，你要么办牌照，耍么送人！”
　　林鹤觉得一大堆麻烦向他压来。

五


　　城市的夜景独有迷人之处。街面流溢着霓虹灯干变万化的光彩；幢幢大厦犹如形状各异的巨人在夜幕衬托下展示自己的身影；商店橱窗因灯光作用比白天更为诱人；行人匆匆显出一种特别的兴奋；汽车鸣叫、音乐飘荡和着种种嘈杂渲染出骚动的繁华……这一切表现出城市的力量，仿佛活跃的生命向大自然挑战，用一道光华的利剑划破苍茫无垠的夜空。
　　牛司令他们一到夜里就精神抖擞，许多重要活动都在天黑之后进行。吃过丰盛的晚宴，花枝招展的小姐们陪同这些老板在舞池里翩翩起舞；谁的嗓子好且兴致高昂就上台唱卡拉OK，现代娱乐工具把他们的歌声装饰得辉煌灿烂；玩得有些疲劳就一头钻进桑拿浴室，让蒸气逼出汗水将每个汗毛孔里的油垢冲洗干净；夜深了老板们聚在豪华客房里洽谈商业机密，身边照例陪伴着漂亮的女秘书……
　　牛司令在华瑞宾馆十八层包了两个套房，作为邮票大战的指挥部。华瑞宾馆在肇嘉浜路，他的包房窗户正对邮票市场。白天，他站在窗前拿着望远镜能看清市场里一切活动。牛司令特别喜欢自己这种姿态，让咪咪小姐和菲菲小姐照下无数照片，闲时左拥有抱问她们：“我像不像拿破仑？”回答当然是像。黑皮阿三加入他们一伙，在邮票市场和华瑞宾馆之间穿梭，或搬邮票或拿钞票，生意兴隆。有大笔交易就直接领老板客商到牛司令的包房，一箱箱邮票一箱箱现金当场交换，点钞机都用坏好几台。牛司令很为这壮观场面自豪，嘴上说自己像拿破仑，心目中他却是港台片里做毒品生意的大哥大。
　　他的保镖是原虹口区拳击冠军，人高马大，据说一拳能放倒一头牛。为了不让保镖闲着，牛司令常与宾馆保安人员寻衅，三句话不对他就摘下法国金丝眼镜擦擦，一挺矮小身体庄严地发出命令：“阿黑，教训他——”那个阿黑就摆好拳击架势，跳跃着攻击上去。阿黑是牛司令给保镖起的外号，人精得很，光跳跃不出拳，直到旁边人围上来将他拉开，才气喘咻咻向牛司令报告：“老板，要是他们不拉我，这一拳出去他人就要飞起来，撞碎玻璃门跌到马路当中……”牛司令仿佛看见了这惊人场面，满意地点点头。一楼大厅是比武擂台，二楼是宴会餐厅，三楼是KTV包房和舞厅，四楼是游泳池、桑拿浴室，十八楼是交易所兼消魂洞房……牛司令和他那班大款兄弟在华瑞宾馆上上下下，循环往复，真的像住在天堂里一般。
　　忽然有一天黑皮阿三带来了坏消息：邮王林鹤大量抛出《三国演义》小型张！牛司令紧张起来，立刻召开舰队紧急会议，陈百万、毛蛤蜊、长脚、四眼师爷、螃蟹老张五巨头在十八楼豪华套房里济济一堂，共同商量对策。《三国演义》是牛司令他们做庄家炒起来的，初时非常成功，东北市场、北京市场、广州市场受上海影响，无数邮商、邮迷竞相抢购，《三国演义》小型张的价格狂飚暴涨，短短一个月里从九元涨到三十元。最近一段时间有点涨不动了。有消息说香港、台湾《三国演义》小型张倒流回大陆，这都是港台邮商发行时吃进的，见有厚利抛回大陆邮市。在这种背景下，邮王林鹤的举动不能不引起牛司令他们的注意。
　　“他卖了多少《三国演义》？”牛司令在房间里踱步，蹙着眉头问道。
　　黑皮阿三说：“《三国演义》涨过二十元，他就让我们零吊散卖；见到三十元价位他成封地丢出来。昨天更猛，一下抛出一百多封！”
　　咪咪、菲菲两位小姐轻声计算：“一张三十元，一封一百张，一百封……乖乖，三十万元呀！”
　　陈百万是股市老将，他在角落的沙发上发问：“这个林鹤，嗯，手里有多少货？”
　　黑皮阿三一惊一乍地道：“这可没数，这个人深不可测！《三国演义》小型张一出来他就看好，我们卖四元一张，他四元二角统收。他的眼光一向很准，只要他出动扫货，隔几年这邮票保险飞上天……八八年以来，他吃得最多的邮票就是《三国演义》小型张，好像老早算好你们要来炒它！”
　　毛蛤蜊焦躁地喊：“不要帮他瞎吹！”
　　四眼师爷带一副散光眼镜，慢条斯理地问：“买进那么多小型张，他的资金有多少呢？”
　　“资金？”黑皮阿三斜一眼毛蛤蜊，愈发吹得起劲，“那更加深不可测！师爷你想想，当时一封《三国演议》只要四百二十元，他昨天抛出一百封小型张本钱也不过四万二，卖掉几版猴子就有了；他今天丢几张《梅兰芳》，明天甩几版《毛主席诗词》，《三国演义》不就一百封一百封进来了吗？资金？他要资金干什么？他的邮票就是资金。鬼才晓得他手里有多少邮票！老实讲，要比资金，邮王光起火来你们整个舰队恐怕也不是对手！”
　　牛司令拿起望远镜朝外面看，声音像从窗外飘进来：“不是资金，我们不怕他的资金；是影响，这个人物有影响……黑皮阿三，你们都跟在他屁股后面出货是吧？”
　　“我没有，我黑皮阿三是讲义气的！不过王老头他们都不敢留《三国演义》了，手里有货赶快卖掉！你望远镜里看过去，所有的邮贩子都跟林鹤跑，林鹤人蹲在家里还用不着出来……我是梆在你们战舰上了，《三国演义》放在手里捂死，跟牛司令共进退！”
　　长脚冷不丁冒出一句：“你发财了，我们要把《三国演义》炒到五十元以上。”
　　牛司令蓦地转过身，放下望远镜。“不，计划要改变。”
　　众人惊愕地望着他。他走到黑皮阿三面前，神情高深莫测：“你说，林鹤卖了《三国演义》，那么多钱流向何方？”
　　“买邮票啊，他这个人从不吃喝嫖赌……”
　　“买什么邮票呢？”
　　黑皮阿三愣了一会儿，重重拍了一下脑门：“啊咄，《熊猫》，他要炒《熊猫》啊！你们收《三国演义》的时候，林鹤就陆续吃进《熊猫》；昨天他抛出一百多封《三国演义》，隔手就买进八百封《熊猫》，《熊猫》一天涨了两毛……我万万料不到他会去碰这种垃圾邮票！”
　　咪咪、菲菲忍不住问：“什么是熊猫？”
　　黑皮阿三打开他的邮夹子，翻出一枚四方型状的小型张。众人围拢去看，只见小型张画面上蹲着大小两只熊猫，角上有一丛竹子，边框上写着四个很难看清的篆体字：“拯危继绝。”这小型张构图不甚漂亮，色彩平淡，纸质单薄，模样小头小脑，不受集邮者欢迎。黑皮阿三介绍说，最要命的是它发行量大，邮政当局一家伙发出一千二百多万枚，成为存世量最大的小型张。自一九八五年发行以来，《熊猫》一直跌在面值里，三元的票面卖两元五角，买回家寄包裹当邮票贴也上算。同类性质的小型张还有《白鹤》、《马王堆汉墓帛画》等等，邮商叫它们“垃圾邮票”，从没人染指炒作。现在，林鹤就在买进《熊猫》，黑皮阿三怎能不吃惊呢？
　　“真是人才难得，”牛司令感叹道，“声东击西，逢低吸纳，这个林鹤人才难得呀！”
　　毛蛤蜊说：“你请他入伙当政委，他也不干，还有办法？”
　　“我来个照葫芦画瓢，抛《三国演义》吃《熊猫》！”牛司令的眼睛在镜片后面闪着亮光。
　　黑皮阿三连连摇头：“《熊猫》炒不起来的。”
　　长脚、螃蟹老张等反对道：“怕他林鹤干嘛？我们有资金，马上叫《三国演义》见五十元！”
　　牛司令一摆手，拿出老大的派头：“不要吵，都听我的！你们几个分头到沈阳、北京、武汉、广州抛出《三国演义》，买进《熊猫》，要快，乘飞机！我，哈哈，我把林鹤的战略放大一下，在全国范围做邮王！”
　　四眼师爷微微颔首：“高，这一招高。”
　　有师爷支持，牛司令更加起劲：“你们晓得吧？《三国演义》再涨百分之十要三元，《熊猫》涨百分之十还不到三角，两者要差十倍！有力量把《三国演义》推到五十元，为何不把《熊猫》炒到八、九元？再说《熊猫》现在三元面值卖二元七、八角，明显偏低不合理，买进一点风险也没有。林鹤高明就高明在这里！他看见我们进场，就预见到大批外围资金进入邮市，早晚发现《熊猫》这样的目标。等我们想到炒时，他已经低价位吃足了，正好派发给我们！目前股票进入熊市，邮票刚刚热起来，我们跟牢林鹤的步子走，在全国邮市就是走在前头！懂吗？”
　　这一席话说得大家心服口服。
　　味咪说：“林鹤这样神，我们再想想办法拉他进来。”
　　菲菲说：“是呀，我们两个去公关公关……”
　　牛司令点点头：“这个人一定要！不过你们两个没份量，搬不动他……黑皮阿三，我让你调查林鹤的弱点，你查得怎么样了？”
　　黑皮阿三说：“林鹤多年来一直让我们帮他找一种清朝邮票，叫红印花；他很怪，什么邮票都很挑剔品相，就是红印花专门要背面画过一个十字的……”
　　师爷一拍沙发扶手：“是不是用毛笔画的？”
　　“对，好像是小孩乱画的……我搞到过一张两分面值的卖给他，贵出市价一倍他眼睛都不眨一眨。”黑皮阿三说。
　　“巧了，巧了！”师爷叫道，“我大伯伯文化大革命时买到一张肆分面值的红印花，说是很值钱，清朝老古董。我还是小孩，爬到他膝上看过一回，背面就有一个十字！”
　　牛司令好像有了几分把握，赞许地握握师爷的手：“这件事就拜托你了，叫你大伯伯让给林鹤，价钱出高些也无妨。这个人情，林鹤不会不买帐吧？”
　　“还有一件事情大概也能把林鹤套牢，”黑皮阿三神秘地说：“他在邮市搭到一个女人，据说十分宝贝，整天关在屋里不出来……”
　　谈到这个话题，众人眼睛立马亮起来。黑皮阿三将邮市里的风言风语再添油加醋，编出一段离奇情节。在他口中，那个女人仿佛是蝴蝶变的，林鹤一见她魂就被迷住了……牛司令见他扯得荒唐，便不再理他，独自走到窗前思考问题。
　　牛司令这人很聪明，他知道拉林鹤入盟十分关键。林鹤的经验，林鹤的影响，林鹤的资金都是他急需要的。有了林鹤，他这支舰队就可以从容地左右市场。他很奇怪，林鹤看上去平平常常，怎么会蕴藏着如此巨大的能量呢？他知道自己的能量吗？假如知道，他为什么不像牛司令这样轰轰烈烈干一番呢？谜一样的人物。不过牛司令想出照葫芦画瓢的妙计，足以吸取邮王的精髓。这就像他当年做服装生意一样，瞄到一种好款式立即模仿加工，投入市场。林鹤在上海一有动作，他照样放放大，让手下乘飞机到全国邮市模仿实施，他自己不也就是邮王了吗？他迅速计算一下：最近一个月里他的舰队吃进三千余封《三国演义》，平均价格二十元不到，如果三十元出手，就能赚进三百多万元。翻过头来，可买进三、四万封《熊猫》，一张《熊猫》只要炒上两元钱，他就能赚六、七百万呀！牛司令兴奋地搓着手，不由更加佩服林鹤弃《三国演义》取《熊猫》的战略。
　　“黑皮阿三，别胡扯了！”牛司令转身喝道：“现在就到市场给我捉熊猫去！”

四


　　“你回忆吧，总会想起来的。是不是云南？那地方有个蝴蝶泉，树枝上挂着一串一串蝴蝶，好像满树的花朵忽然开放了……”
　　写字台上摆满了蝴蝶邮票，雪子坐在这成片成群的蝴蝶面前，脑子里一片空白。林鹤站在她背后，弯下身子在她白嫩的耳朵旁轻声述说，努力唤醒她的记忆。雪子面色苍白，漆黑的眼珠又蒙着一层浓雾。穿过浓雾她可以看见一些零碎片断的情景，却怎么也无法拼起一幅完整的图画。她很累，林鹤搀扶着她，帮她寻找失去的记忆。
　　“冷。”雪子喃喃地说，“那地方很冷……”
　　林鹤叹息道：“那就不会是云南了……哪里呢？哪里还有许许多多蝴蝶呢？”
　　“蝴蝶也很冷。蝴蝶飞到我的脸上、脖子里，好冷啊……”雪子仿佛处于催眠状态，断断续续地说着，“一只蝴蝶飞进我嘴里，化了，化成很冷很冷的水……”
　　“雪！那不是蝴蝶，是雪呀……”林鹤压低嗓音兴奋地喊道。“我做过一个梦，你在雪原上走，大雪纷飞把你整个人里了起来，我看不清你的脸……”
　　“是雪。好大的雪，我在雪原上走啊，走啊……”雪子眼前的雾渐渐退去，清晰地浮现出一个冰雪世界。
　　“东北！”
　　“佳木斯！”
　　雪子叫喊着站起来，忘情地扑到林鹤的怀里。她想起来了，她的家乡是佳木斯。好像电路一下子接通了，她想起许多儿时的情景，还有街道，建筑，森林……她伏在林鹤胸前喃喃述说，声音急促而又热烈，仿佛在说情话。林鹤搂着她，心中无限疼爱。雪子说着说着，速度慢了下来，记忆又变得断断续续。她讲到赶火车，眼看赶不上了，很紧张。那是深夜，天空漆黑漆黑。她坐上火车看着窗外的夜空，人慢慢地淹没在那一团漆黑之中……
　　林鹤捧起她的脸庞，凝视她的眼睛，他又看见一片迷惘。
　　“你一个人吗？”林鹤问，“一定有人和你一起赶火车，他是谁？”
　　“没有，我一个人……我记不清了。”雪子吃力地摇摇头。
　　“你坐火车上哪儿去？上海吗？”
　　“我累死了，我不想说话！”雪子烦躁地喊道。她倒在大床上，拉起毛巾被盖住头。
　　林鹤默默地收拾起写字台上的邮票。《蝴蝶》用不着了。姑娘失去的记忆使他着迷，那究竟是什么呢？自从雪子来到他的阁楼，他总像生活在梦里一样。他喜欢这个离奇的梦。林鹤找出一本空邮册，精心挑选一批与东北有关的邮票，组成一个邮集：《天安门图案东北贴用》、《丹顶鹤》、《东北虎》、《紫貂》、《梅花鹿》、《长白山》……他把邮集轻轻放在雪子枕边，希望她欣赏时能够重新唤起记忆。
　　林鹤和雪子在一起十分和谐，他们仿佛共同生活过很长时间了。这表现在种种细节上：做家务、看电视、甚至想心思，什么都默契。真是难得的好感觉。雪子对这间三层楼阁楼特别喜爱，这种老式洋房的结构与现在房子完全不一样。虽说是阁楼，配有一间宽敞的厨房兼卫生间，面积几乎与住房一样，还有一条长长的走廊将它们连接起来，使人感觉空间很大。老木头地板陈旧而结实，踩上去挺舒适。因为这里是最顶层，林鹤在楼梯口做一扇门，将整个顶层封闭起来，还赚到一截楼梯，安全、安逸，好像一片独立完整的疆土。
　　这片疆土还有一个幽密之处：厨房里大浴缸的上方，是一排木橱似的电表箱；电表箱旁边有一扇嵌在墙壁里的小门。这小门难以觉察，林鹤在电表箱里某个地方按一下，小门嘭地弹开，露出一个黑洞。有一天雪子睡觉醒来不见了林鹤，以为他出去了，便独自泡在浴缸里洗澡。她忽然听见林鹤咳嗽，仰脸一望，只见林鹤的脑袋从上方墙壁探出来，好像猎人客厅里挂着的鹿头。雪子吓得尖叫起来，林鹤还笑哩。她用湿毛巾打他的头，打得他把头缩进黑洞，雪子也赤裸着身子钻进去。原来天花板顶上还有一个好大的世界！这小门本是留给工人修检屋顶用的，斜面屋顶与天花板之间的空间具有隔寒隔热的功能。林鹤将它改造加固，变作放邮票的密室。他在里面放了好多箱子，箱子都是特制的，隔层间填满防湿的干石灰。林鹤整版整版的邮票，成封成封的小型张都放在这些锁好的箱子里面。一支燃烧的蜡烛将黑洞照得昏昏暗暗，雪子往深处走了两步，人像在平衡木上站不住了，摇晃起来。林鹤赶紧去扶她，她趁势倒在他怀里。湿漉漉的身体颤抖得厉害，林鹤感觉到这身体的温热和丰满。她用力搂住林鹤，又挣扎似地扭动着。这是他们第一次肉体接触，林鹤心跳得快要爆炸了。雪子狂热地吻他，两片嘴唇肉感而柔软。她的舌尖仿佛带电，触到林鹤口腔里使他浑身痉挛。林鹤回吻她，两人的蜷曲的长发纠缠在一起……
　　“永远不要出去，我们做山洞里的野人。”雪子在他耳边说。
　　雪子真的迷恋黑洞。她常常一个人钻进去，吃饭也不肯出来，林鹤要像抓猫一样把她抓出来。有时，林鹤半夜醒来不见了她，打着手电往黑洞里照，发现她倚着箱子睡着了。林鹤看得出她又想起许多往事，只是不肯说。他试图问她什么，她立刻做出一副冷冰冰的模样。冷冰冰只是外壳，透过外壳林鹤看见一种极度的恐惧。雪子生活在恐惧之中，教林鹤非常难受。这恐惧必定与她的经历有关，为了躲避恐惧她忘记经历。失去记忆的病症只是她神经系统自我保护的表现。
　　林鹤努力缓解雪子的恐惧。他不再企图唤起她的记忆，这种记忆对她身心没有好处。林鹤陪她欣赏邮集，一枚枚美丽的邮票唤起她灿烂的笑容。方寸之间天地广宽，邮票丰富多彩的内容涉及到不同的历史时期，不同的人物故事。林鹤讲啊讲啊，雪子的小指勾着他卷发渐渐听得入迷，洋娃娃似的黑眼睛放出晶亮的光芒。
　　“天下怎么会有你这样的好人？”雪子会忽然这样问道。
　　雪子一步也不肯离开林鹤，真的像只付人喜爱而又缠人的小猫。她还不肯离开小屋。林鹤有事出去她总要缠绕半天，叫她一起去她又不肯，最后眼泪汪汪地送林鹤到楼梯口。楼梯口那扇门关上了，她又赶快跑到房间里打开靠马路的钢窗，探出半个身子向林鹤挥手。雪子真是个多情的姑娘！
　　林鹤还不能改掉所有的习惯。夜晚，他忍不住总要往圆孔窗外面望望。对面窗口亮着灯，那位少妇或做绒线娃娃或看书，一举一动优雅恬静，依然对林鹤产生着很强的吸引力。他并不是花心，只是不舍得放弃一枚精美的邮票。他尽量不使雪子注意自己行为，但雪子早就注意到了。有一天夜里传来《致爱丽丝》的钢琴声，雪子痴迷地听着，长长的黑睫毛盖住两颗晶莹的泪珠。琴声飘然远去，小屋里恢复寂静。雪子轻轻地问：“是她弹的吗？”
　　“谁？”
　　“你知道还要问！”雪子有点不高兴地说，“她是你以前的情人吧？”
　　林鹤哑然。他怎么解释呢？他的不同常人的爱情方式谁又能理解呢？不过，他还是走到床边对雪子讲了。他把对面窗口的女人当作故事讲，讲得很细很长，其间自然渗透着自己的微妙感受。雪子惊讶地听着，她仿佛一下子踏入林鹤的内心世界，看见一座悬崖。
　　“原来是这样……”雪子说。一串串眼泪忽然滚下她的脸颊，仿佛心底深处有个伤口被撕开了。
　　林鹤蓦地一震。他想起一件事情，赶忙解释：“不！不，我不是这个意思……”
　　他无法解释。
　　夜深了。露水打湿窗外巴掌似的梧桐树叶。雪子睡着了，台灯下她的脸蛋红润润的。确实存在问题。林鹤不安地审视自己。那天从黑洞里出来，他把赤裸的雪子放在床上，野兽般的激动忽然消失了。一颗心像外科医生一样冷静，不，外科医生也不会如此冷静；只有集邮家，天生的集邮家才会这样冷静！面对一枚稀世珍邮他首先要辨真伪，然后用挑剔的目光检查品相，接着评估它的价值，还要查询它流传的途径……这一切完成之后，他就会处于一种震撼，审美的震撼，艺术的震撼！人像遭到电击一样片刻脱离了现实世界。当时林鹤就是这样一种状态，面对雪子美妙的裸体，他丧失了作为男人的功能。
　　雪子肯定不理解。她不明白林鹤为何不要她，而她是需要的。听了林鹤对邻居女人的描述，她把两件事情联系起来，顿时明白过来。她以为林鹤只把女人当作邮票！可是她对林鹤有误解，什么误解林鹤自己也讲不清楚。他知道，女人是女人，邮票是邮票，两者同样体现出美，同样作为爱的对象，被追求的对象存在。只是女人还有一种不同于美的东西，对此林鹤还很陌生。这一切谁能讲清楚呢？那东西混饨、暧昧，时隐时现地触动林鹤作为男人的神经。然而它还没有聚积起足够的力量，诱导林鹤进入女人的身体。
　　林鹤轻轻搬起雪子脖颈，手伸到她脊背下面解开乳罩。他停了一会儿。雪子没醒，她睡觉像婴儿一样熟，怎么翻动都不会醒。林鹤摘去乳罩，两只乳房挺立起来。林鹤知道许多女人看似丰满，乳房却是大而松耸；而雪子的乳房是挺立的，按一下会弹起来。乳头呈椭圆形，红润润的，竟然像两颗成熟的樱桃。林鹤把雪子的乌发铺撒成扇形，衬托出她剥去外壳的熟鸡蛋一样的脸：白、嫩，无任何瑕疵。她的眼睫毛又黑又长，轻轻盖住没有完全合拢的眼睛。腮旁有浅浅的酒窝，逗人喜爱。丰满红润的嘴唇即使在睡梦中也如此性感，林鹤忍不住俯身吻她。但是没有黑洞里的感觉，再吻，还是没有、他注意到她的脖颈、洁白细长的脖颈教人无法不联想起天鹅。这一段的皮肤特别细腻，仿佛是白玉雕制的。暗蓝的筋脉在薄得透明的皮肤下蠕动，林鹤用手指一按就消失了，松开手指它们重又浮现出来。暗蓝色，神秘的颜色。林鹤抬起胳膊看看，自己的筋是青色的，很难看。女人和男人多么不同啊！
　　林鹤搂着雪子的裸体躺下，关掉床头柜上的台灯。黑暗中心里有一种满足感：他搂着她，他拥有她。他试图唤起黑洞里有过的冲动，刚刚有点意思了，忽然想起雪子脖颈下面靠胸脯的地方似乎长着什么东西。于是，他不安起来，打开台灯在那里搜寻。他发现雪子乳房上方平坦处有几颗难以觉察的痣，但又不是痣，好像长在皮肤下面。看了半天看不清楚，他赶忙跳下床找了一柄放大镜，跪在雪子身旁仔细研究。这下看清楚了，是血液淤积的红点，很好看，好像是凝固在玛瑙里的小虫。不知道对身体有没有害处。雪子的身体太美了，林鹤只要看见就会入迷。那一双腿从浑圆丰腴的臀部延伸下来，修长匀称，曲线的变化妙不可言。大腿雪白雪白，光滑得令人难以置信。林鹤用放大镜照她的大腿，竟然发现汗毛像树林一样耸立着，皮肤也龟裂成一小块一小块的。他急忙移开放大镜，大腿依然如象牙一般光滑洁白。真是不可思议！再好的品相也经不住放大镜检验。林鹤把放大镜搁在床头柜上，暗想：幸亏雪子睡熟了，否则她决不允许他用放大镜照自己的身体。她会骂他精神病。可是干那种事情怎么能够如此细致地品味她美妙的身体呢？还是这样有趣。林鹤满足了，刚才培养的冲动也消失得无影无踪……他轻轻地为雪子戴上乳罩，使她侧身往里睡，这样她醒来什么也觉察不到。做这些动作时，林鹤觉得自己好像将一枚红印花夹回集邮册。
　　真是不可救药！林鹤关灯时想。他怀疑自己有毛病。但是这种责备和怀疑并没引起他多少不安，等他入睡时，又梦见树林一样的汗毛和将皮肤分割成一小块一小块的裂纹……

三


　　韦柏辉老人住在华侨公寓。他收藏着一枚林鹤追寻已久的红印花当伍元。这个华侨老头用一种很难懂的普通话笑呵呵地对他说：“我们比一比谁活得长吧！假如你先死呢，就把你手里的红印花全卖给我，假如我先死呢，喏，就把这张当伍元让给你啦！”这个滑稽的生命竞赛提议可把林鹤整苦了，他不得不一趟趟往华侨公寓跑，向老人家问候请安，过年过节还要送上些礼物。这个老华侨具有老顽童性格，每次去他都朝林鹤拍着巴掌喊：“我还活着！我还活着！”七十岁的人了，丝毫没有辞世的意思，兴致勃勃地和林鹤玩生命竞赛游戏，真叫人哭笑不得！
　　红印花是华邮之王，极为罕贵。
　　公元一八九六年三月，一个名叫赫德的外国人请求大清政府设立国家邮局。当时邮政业务由海关兼办，而海关又为外国人所把持。朝廷准其所请，中国终于有了邮局。因正式邮票赶印不及，将一种红色三分印花税票加盖“暂作”字样，作邮票用。这套邮票由壹分、贰分、肆分、当壹元、当伍元五种面值组成，俗称“红印花”。由于印刷技术落后，有的甚至在私人印刷所排印，所以错误百出。随着时间的流逝，错误也变得金贵起来，比如小学当壹元邮票，因邮政当局嫌开始加盖的“当壹元”三个字太小，决定改用较大的字模。原先印好的三十几枚小字加盖票并不销毁，仍混在大字当壹元里同时出售，结果竟成为华邮皇冠上的宝石。如今，一些国际著名的拍卖行为它标价已达几十万美元。其他还有小字肆分、倒盖当伍元、“绿衣红姑娘”等等，皆为红印花之珍品。
　　林鹤想买的这枚红印花当伍元，是倒盖的错票，极其珍贵。据传这种印花税票当时共加盖五千枚，大多贴用在汇票上，汇票兑付后，所贴邮票即予销毁，因此存世极少。倒盖的更是凤毛鳞角。对林鹤有特殊意义的是，韦柏辉手里的红印花当伍元背面画有一个十字，是小孩用毛笔画的。韦老头藏有大量清朝邮票，红印花也有几枚，林鹤偏偏就要这枚品相有问题的当伍元。老家伙狡猾地包斜着眼睛问：“说说清楚啦，这个十字是什么意思啊？”
　　林鹤不肯说。
　　韦柏辉一头白发富丽堂皇，仿佛一股华贵之气从身躯里喷涌而出，为他戴上一顶耀眼的皇冠。他是印尼华侨，据说拥有一片无边的森林，还有几家与木材加工有关的工厂。他老婆去世后，不知为什么他丢下子女和财产，一个人跑回国来。他选中上海，买了这套公寓，十几年来独自生活。他性格活跃，喜欢开玩笑，抓住林鹤这样一个朋友当然不肯松手。他教林鹤下围棋，林鹤很快就下过了他；他教林鹤喝洋酒，林鹤酒量比他大。输了棋哈哈笑，喝醉了酒也哈哈笑，笑声中流露出一个老人的寂寞。林鹤很喜欢他。
　　“我才不会痛快卖给你呢，卖了，谁来陪我呀？”
　　韦老头显得很有心计地说。
　　“我保证一个星期来一次，我可以和你签合同！”林鹤信誓旦旦地说道。
　　“合同是废纸哟！你看看现在谁把合同当回事？”
　　林鹤赶快截住他话头：“我不是这种人！求你老人家啦，红印花我就缺一张当伍元，你就成全成全我吧……”
　　韦老头怀疑地看着他：“小字当壹元你也有？”
　　林鹤犹豫一下，摇摇头。
　　“哼，你人还算老实。小字肆分也没有吧？”韦老头一副心满意足的神情，“你先把那两枚宝贝搞到手；当伍元就算我帮你保管，我一死就是你的。我说话算数！”
　　话又兜回生命竞赛上去了。尽管林鹤比他年青二十多岁，可天有不测风云，人有旦夕祸福，万一林鹤先死，他一生的愿望岂不落空？这种背面画有十字的红印花一共有九枚，林鹤已经收藏了六枚。剩下三枚是最珍贵、最难得到的，老家伙一眼就看透了。
　　林鹤祖上是苏州府人士，几代做官为宦，举人进士辈出，真正书香门弟，大方之家。祖父林霖之随李鸿章办洋务，后较早接触西方世界的官吏。他晚年信了基督教，经常领着家人上教堂做礼拜。祖父喜欢收藏字画文物，红印花问世时他买了一批用于公务信函。老太爷古板规正，见到印错的邮票一一拣出，认为其滑稽可笑不登大雅。因有收藏癖好，也不舍得扔掉，他把它们夹在一本《圣经》里。林鹤父亲林梦堂是最小的儿子，顽皮时将《圣经》里的邮票统统翻弄出来。受了老爹影响，他在邮票背面画上十字。林霖之见了不恼，索性将错误百出的邮票送给小儿玩耍。这样，红印花珍邮就传到林鹤父亲手里。林梦堂并不热心集邮，倒喜欢在社会上奔走。他在上海读大学时投身革命，却年青青送掉了性命。林鹤母亲也是大家闺秀，文静保守，带着遗腹子林鹤小心翼翼度日。那些画过十字的红印花就在她贴心处放着，深夜思念丈夫时拿出来看看，寄托一片情愫。富有传奇色彩的红印花就这么仿佛是不经意地流传下来，一共九枚。
　　林鹤得到红印花是在妈妈临终之前。解放后，林家的房产田地、古董字画都被政府没收，只是没人注意到九枚陈旧发黄的邮票，妈妈把它们藏在贴胸口特别缝制的口袋里。妈妈带着林鹤住在三层楼阁楼，过着艰难的日子。直至六十年代初，她病逝时也不舍得卖掉一枚红印花。
　　“藏好，别让人家知道……”妈妈说，“林家只剩这点儿东西了……千万藏好啊！”
　　这就是妈妈留给林鹤的最后遗言。遗物是九枚带着妈妈体温的红印花。
　　林鹤与韦柏辉在客厅里下围棋。客厅宽敞明亮，全是老红木家具摆设，十分考究。老人住在这样豪华的房子里，更容易产生孤独感。讲完邮票，林鹤总要陪他下棋。韦老头棋不怎么样，却喜欢一边下一边讲些人生哲理。瞧啊，他又唠叨开了——
　　“世事如棋局局新，人活着和下棋一样难，一样变幻莫测。一不小心走出昏招，顿时满盘皆输。做人更要小心谨慎，古人云：一失足成千古恨啊！我看你这个人，棋下得仔细，生活中爱出昏招，是不是？你心里肯定藏着千古恨事吧？”
　　林鹤脸色苍白，胸口涌起一阵疼痛。他低垂着脑袋看棋，用长长的卷发将脸庞遮掩住。“别玩心理战术，这棋你输定了！”
　　韦老头哈哈大笑，他在棋盘上拣到一些便宜。“嘴还硬哩，说说那十字是什么意思？我还有一张小字肆分，品相更好，你怎么问也不问？哼，我早看透了，这十字是你哪个祖宗做的标记，怕出你这样的后代把它们弄丢。是不是？你把它们弄掉了！”
　　林鹤真想掀翻棋盘，抬腿就走。然而他忍耐着，瞅准韦者头棋里的破绽狠下杀手。韦老头终于沉默了，抓耳挠腮苦思对策。但是，林鹤耳畔如雷轰鸣：你把它们弄丢了！你把它们弄丢了！……
　　是的，他把它们弄丢了。十五岁时，林鹤犯了一个致命的错误，现在想起来就心碎！林鹤没有像妈妈那样把红印花藏好，也没有因生活贫困而将其卖掉，他把红印花交给了一个人，这个人代表组织，代表党，代表太阳！
　　这能全怪他吗？孤儿林鹤多么寒冷啊，他想靠近太阳，尽可能地靠近些。那时候他在技工学校读书，虽然出身有问题，却一心想加入共青团。林家几代对基督教的虔诚，在他身上化为对党的虔诚，妈妈遗留给他的红印花一直在折磨他。终于，林鹤走进校党总支办公室，向刘书记坦白了心中的秘密。红印花和秘密同时交到那个人手里，林鹤感到灵魂在升华。
　　刘书记翻弄着九枚红印花，笑眯眯地说：“你是毛主席的好孩子。嗯，事实证明一个人的出身不能选择，一个人的道路可以选择，世界观改造是决定因素啊！”
　　林鹤，一个十五岁的出身不好的孤儿，听了技工学校党总支书记兼政治课老师的这一番话，心里多么激动啊！是的，他愿意，愿意改造世界观，愿意为共产主义事业献出生命，更不用说，他愿意把封建邮票立即交给刘书记。在总支办公室里那个早晨，林鹤的身心那么单纯，整个人就像阳光下的一颗朝露！假如能在这种状态下度过一生，林鹤还要求什么呢？今天林鹤还可以说：他愿意，愿意把全部邮票用来换取这样一个早晨——假如这个早晨是真实的话！
　　十六年以后一个夜晚，邮市里有位外号叫瘌痢头的邮贩子神秘兮兮地告诉林鹤，他有一枚红印花要出手。林鹤让他拿出来看，发现邮票背面有一个十字。他惊呆了：捐献给国家的红印花怎么会在市面上出现呢？林鹤尽量克制住自己情绪，将这枚查分面值的红印花买下来。他踉踉跄跄地在马路上行走，走几步就蹲在树下干呕，像一个喝得天旋地转的醉汉。他想喊，想咆哮，可是嗓子里一丝丝声音也发不出来。他感觉自己受到欺骗，骗得好惨啊！
　　一只看不见的手，将带着林鹤母亲乳汁气息的红印花一把抛向人世间，林鹤要一枚一枚捡回来。仿佛是天意，早逝的父亲在邮票背面画上十字，为儿子的寻觅留下了神秘的标志。
　　在三层楼阁楼里，他木头似地站了整整一夜。第一道曙光刺破夜幕从圆形窗孔射到他脸上。他扑通一声跪下来。他向妈妈跪下，妈妈在弥留之际嘱咐他：“藏好，别让人家知道！”他却辜负了妈妈的希望，轻信了别人。他向红印花跪下，立誓要将九枚祖传珍邮全部找回来，不管费多少精力，耗多少钱财！从此他集邮、炒邮有了一个终极目标。他向那个十字跪下，耶稣基督在召唤他这只迷途羔羊。这种时候他最需什么？最需要信仰。一颗破碎的心只有信仰才能使其复原。整桩事情有一种神秘色彩。神通过红印花启示他，让他思索事情背后存在的东西……这一跪，包含着许许多多的内容。
　　从发现第一枚带十字的红印花到现在，又过去十几年。林鹤陆续找回六枚红印花，还有三枚流落在外，其中包括韦柏辉手里的当伍元。林鹤就像寻找散失的兄弟一样，日思夜想，牵肠挂肚，一定要把最后三个小弟弟找回来！
　　“你这个人实力不错——”韦老头惊诧地看着自已被林鹤杀死的大龙，赞叹道，“所以能当邮王！”
　　林鹤投下最后一颗棋子，淡淡一笑：“我算什么邮王？”
　　“凭你一套红印花，做邮王当之无愧。现在那些玩邮票的人，哪里有此身家？”
　　“还望你老人家早日成全。我想要的都在你手里，你才是真正的邮王呢！”林鹤恭维道。
　　“你年轻，你有实力，你想要的东西早晚能够得到！不过嘛，你说得也不错，我于里的邮票现在年轻人看也看不到。我是老邮王，你是小邮王。”
　　“哪儿的话……”
　　韦老头孩子似地笑着，拉着林鹤跑进卧室，在梳妆台大镜子跟前一站，朗声道：“这张照片怎么样？老少邮王！你看啦，我们两个头发就和别人不一样，是不是？”
　　镜子里映出俩人形象，真的像一张照片。韦柏辉矮胖浑圆，大腹便便，一看就是有份量的人，满脸皱纹刀刻斧凿，更显得饱经风霜。林鹤瘦长单薄，透露一股清秀俊逸之气，椭圆白净的脸上总有淡淡的忧郁。最突出的果然是两人的头发：韦柏辉银发煌煌无一丝杂色，一缕一缕梳理整齐，在阳光下闪耀着雪白的光芒；林鹤长发及耳自然蜷曲，乌黑油亮有些散乱，很像书里的外国诗人。白发堂皇尊贵，黑发潇洒飘逸，确实给人以深刻的印象。
　　“有一个问题我实在猜不透，”韦柏辉认真地望着镜子里的林鹤说，“你怎么会成为邮王？你怎么会有今天的实力？你出身在大陆没有机会一下子发达，就是炒邮票也要有最初的资金。而你把祖上的红印花也弄丢了，没有家底，我可以断定你一无所有，白手起家，这里面必有不平凡的经历！你肯不肯讲给我听听呢？我想知道你最初的起点。”
　　林鹤避开那面镜子，在床边的椅子坐下。
　　这个华侨老人很有洞察力，他把林鹤看得很透。最初的起点，正是林鹤藏得最深的秘密。邮市里人们只看见他巧妙把握时机，买进卖出叱咤风云，奇迹一般发达起来，谁能想到他过的另一种黑暗可怕的生活呢？这段经历除了他现在一直照顾着的顾阿婆外，没有任何一个人知道，看了红印花以后他在街头流浪了十几年，遭遇的苦难和辛酸，犹如火的烙印重重叠叠布满心头。他顽强地活下来，流浪儿的日子为他在邮市大展身手打下坚实基础。当然，这一切不能告诉韦老头，这是他的秘密。
　　“啊咄，你年纪轻轻城府很深，什么也不肯对我讲啊！”韦老头叫道，“那你还想买我的红印花呀？等我死了再来吧！”
　　林鹤苦笑不语。
　　韦柏辉并不真生气，他在林鹤对面坐下，饶有兴致地望着林鹤的脸。“我喜欢怪人，你就是个怪人。我们两个慢慢地玩吧。我不会死的。我告诉你一个秘密吧，下个月我要结婚了，我的爱人可漂亮啦！”
　　“你是一个坏老头！”
　　“坏老头？哈哈哈……对，对，我就是个坏老头！”
　　韦柏辉高兴得满屋子转圈，眉飞色舞地描述他的晚年恋爱史。女方四十五岁，原是做钟点工的女佣，每天下午五点到八点在韦家做饭、洗衣、收拾房间。一般来说上海做女佣的都是外地妇女，安徽人居多，可这个女佣是上海人，而且很有文化教养。韦柏辉好奇，试试探探老打听她经历，时间长了终于知道她的不幸遭遇：她有两个孩子，小女儿得了一种血液病，从三岁起就靠每个星期输一次血维持生命。她的丈夫为搞钱陷入赌局，先是赢后来输，最终不可自拔。为保住小女儿她只得和赌棍丈夫离婚。她所在的工厂亏损累累，工人陆续下岗，连她这个技术员也只发一百多元工资自谋出路。工作一时不好找，小女儿输血要钱刻不容缓，她只好像安徽农村姑娘一样做起了女佣。做女佣工资是不少的，但是一天十几个小时不停，做完这家上那家，她整日劳累不堪。韦柏辉由同情而爱慕，经常帮助她；她无以回报只有更加精心照料老人生活。天长日久这事情就到了瓜熟蒂落的地步。
　　“说来也怪，我就是特别喜欢她。我眼睛里哪个女人也没有她漂亮，没有她贤慧，好像有一种缘份，上天安排好我要和她在一起！”韦老头激动地说。
　　“是的，人可能是有缘份的……”林鹤想起雪子，不由感叹道。
　　“她这个人很志气，不到结婚不肯搬到我这里来住，还是天天打工，我发火她也不听……下个月就结婚了，我不让她再吃苦了，我要把她小女儿送到美国去治病！……”
　　“我怎么没有看见过她？”
　　“她做钟点工。你来时她在人家家里做事。今天不要走了，等她做顿晚饭给你吃，她烧的菜天下第一！”
　　“真是情人眼里出西施呀，祝你们早成眷属，婚姻美满！今天我还有事，不吃晚饭了。”林鹤站起来告辞。
　　韦柏辉送他到门口，握住他的手叮嘱：“结婚那天你一定要来，你是我的好朋友！记住，下月五号，五号……”

二


　　林鹤的感觉没错。三天后一个早晨，林鹤去拿牛奶。打开底楼大门，他吃惊地后退一步：雪子就在门口站着！
　　“你……”林鹤用询问的目光注视着她。
　　雪子神情恍惚，眼泪就像珍珠一样滚落下来。林鹤请她上楼她不肯，只是站在那里哭泣。林鹤慌得不知怎么办才好，看看手中的空奶瓶，看看邻居家的房门，简直束手无策。
　　“我把《蝴蝶》卖了……我实在没有办法……请你原谅我……”雪子总算说话了，但她微弱的话音很快淹没在抽泣声中。她的小手颤抖着，从女式挎包裹掏出一叠钞票，交到林鹤手里。
　　“怎么了？”
　　“你跟我走。你来……”
　　林鹤穿着一身旧运动衣，未及梳理的长发蓬蓬乱乱，手里还拿着一只牛奶瓶——就这副模样跟着雪子走了。路上，雪子告诉他，她一直住在一家个体户小旅馆里，欠了许多钱。小旅馆老板威胁说再不付钱就叫黑道人物收拾她。雪子万般无奈，忽然想起王老头说《蝴蝶》能卖一千元，她就去碰碰运气，结果不费周折就卖得八百元。真是救命的邮票啊！可是她想起了林鹤，想起了二元四角伍分，就觉得太对不起他了。雪子不能自己支配这钱，必须把钱交到林鹤手里。她从邮商口中打听到林鹤的住址，天不亮就在门口等他，一直等到现在……
　　“我对旅馆老板说，我找到了叔叔，今天就去和他见面。”雪子已经平静下来，满怀希望地看着他。
　　林鹤点点头，他为自己的奇遇所困惑。这一切自然而然地发生，自然而然地发展，自然而然地奔向一个结果。
　　他们找到了那家小旅馆。旅馆老板看见林鹤好像有些惊愕，雪子则显得兴高采烈、扬眉吐气。林鹤结好帐，等待雪子收拾东西。老板拉住他悄悄问：“你真是她叔叔？”不等林鹤回答他就飞快地说下去：这个姑娘有些怪。她好像得了某种毛病，脑子与现实世界失去了联系。具体点说，她把过去的一切都忘记了！问她家住哪里，她无论如何想不起来。这怎么可能呢？但又不像是装的。身份证也丢了，实在拿她没办法……
　　雪子拎着一只旅行袋从房间里出来，笑盈盈地朝林鹤叫道：“走啊，回家。”
　　“回家。”林鹤瞥了老板一眼，尽量使自己的话音不要显露出迟疑。
　　好像是理所当然的，林鹤领着雪子爬上三层阁楼。雪子孩子似地东瞧西望，对小屋里一切都感到新鲜，都感到满意。林鹤回想着旅馆老板的话，默默地观察她。她已经开始叠被，收拾屋子，动作轻盈、利索，转眼变成这个屋子的女主人。令林鹤惊讶的是，几天前姑娘眼睛里的迷惘的雾已全然消失，取而代之的是两朵热情的火焰。这火焰在林鹤胸中也慢慢地燃烧起来。雪子擦地，雪子擦窗，雪子在他眼前旋转晃动。一会儿，雪子不见了，厨房里传来哗哗的水声。透过水声，林鹤听见雪子银铃般的声音轻轻唱道：“你从哪里来？我的朋友，好像一只蝴蝶飞进我的窗口……”
　　这一刹那，林鹤作出了决定：抛弃一切世俗的顾虑，他要敞开心扉，迎接这只不知从何方飞来的蝴蝶！
　　“雪子……”林鹤倚在厨房门框上，轻声叫道。
　　雪子打住水龙头，回身望着他。两个人久久对视，厨房里弥漫着温馨安谧的气氛。雪子慢慢地走到林鹤面前，用湿漉漉的手梳理他的卷发，动作无比温柔。
　　“瞧，你的头发乱了……”
　　林鹤第一次与女性同居。他慌张、激动，略有一些犯罪感。雪子比他自然得多，仿佛他们从来就在一起生活。林鹤尽量避免接触，但是男女住在这样小一间屋子里，很难保持距离。林鹤惊惧地、固执地不肯再迈进一步，即便他们睡在唯一的老式铺板床上。他认为他是在帮助一个遇到困难的女子，而雪子却像与他达成某种默契，使他无奈地看见了他们的关系的暧昧性质。同时，雪子的美如潮水淹没了他，他的挣扎终归徒劳。他心里慢慢地认可了雪子在生活中的存在。
　　在此之前，林鹤心目中有一个女性偶像，是他所羞于承认的。从他的三层楼阁楼的圆形钢窗看出去，正好看见对面楼房的窗口，那窗口常常映出一个少妇身影。夏夜，闷热的空气折磨人难以入眠，少妇拉开窗帘，让花园里的潮湿浸润她的小屋。这是一个很有趣味、很有教养的女人，她双腿蹁踡着坐在床上，用绒线编制娃娃。这很像一枚小型张：夜色中小楼化为带暗纹的边框，亮灯的窗口像嵌在边框中间的邮票，邮票画面是一个穿湖绿色缎面睡衣的少妇，她浑身透出恬静的气息，专心致志地做手工。她做的娃娃真俏皮，真可爱！它们有的在哭，有的在笑，有的在做鬼脸，表情夸张而传神，好像爬了一墙小精怪，满屋子都是它们的喧闹声——这样一枚小型张，林鹤越看越喜爱，渐渐竟有些迷恋。
　　观察时间长了，林鹤知道这女人许多秘密。她与父母住在一起，有时候她父母来她小房间坐坐。父亲是一个戴眼镜的、知识分子气很重的老人。她独身，靠窗放着的一张单人床证明了这一点。她有丈夫，丈夫在远方，有时寄回信来。她与丈夫似乎正处于危机状态，读完远方来信，她总要扑倒在床上哭，身子颤抖得很厉害。她编制绒线娃娃是某种精神寄托，所以那些娃娃有灵气，叫人看了心里有一种说不出的滋味。另外，她会弹钢琴，弹得很好。钢琴放在另一间大屋里，可能是她父母的房间。当对面窗口灯光熄灭时，从花园的另一端就飘来一阵钢琴声，那单纯而美丽的音符似乎最能表达她内心的缺憾……林鹤成了她暗中的知己。
　　但是，林鹤不会企图与她建立关系。其实这是件很简单的事情。他们是邻居，他在马路上经常遇见她。甚至他们住的房子也一模一样，都是过去资本家盖的中国味很浓的白色小洋房，不过她住在二楼，他住在三楼（这有利于他观察她）。有时候他去对面铁皮棚拿牛奶，排队就排在她后面。当他们打照面时，他从她眼光的余波中就知道她认识他并注意他。但是，林鹤不去捅破这层窗户纸，他喜欢保持这种味道。
　　从某些方面来看，林鹤确是个怪人。他对美的追求太极端，太偏执了。他觉得保持一段距离，让陌生感永远存在，是美得以维持的最佳方式。对面窗口的少妇作为一个妻子或者情人，可能会有种种缺点，但作为一枚小型张却永远是美丽的。
　　雪子的出现，一下子打破了林鹤的情感方式。她直接来到林鹤身边，直接进入这位孤独者的生活。林鹤有些手足无措，也有些惊喜。他不知道这种突变会给他带来什么结果，但他好奇地、勇敢地等待着。只是他不知道如何接触身边美丽的姑娘，如何深入地走进她的世界……
　　林鹤只会摆弄邮票。他集邮是从五岁开始的，至今已有四十年了。他总是伏在宽大的写字桌前，用放大镜研究邮票的齿孔、背胶，反反复复欣赏画面的构图、色彩。他没有工作，一生就做集邮这一桩事情。当然，他是孤独的，他远离社会生活。就像把对面窗口的少女看作一枚小型张一样，他习惯于将美好的事物转化为邮票，插入心灵的邮册。是的，他引以为自豪的是他心灵中那本邮册，那里汇集着多少精美而纯粹的邮票啊！他在写字桌前看一会儿现实的邮票，倦了，就仰着头闭上眼，欣赏他的精神邮票。一个人能把回忆都整理成邮册，可见他集邮活动经历之深了。
　　他心底深处珍藏着初恋的回忆。那时，他还是十八岁的小伙子。红娣用她第一个月的工资买了一套刚发行的《金鱼》邮票，双手捧着送给林鹤。她的漆黑的眸子里闪动着勇敢的光亮，用清脆悦耳的声音响亮地说：“我要嫁给你！”这个工人的女儿以其爽朗、果敢的性格一扫他头顶上空的阴霾，叫他惶恐，叫他激动！那一瞬间，太阳仿佛突然跳起来，他手上的金鱼千姿百态地游动着，小嘴巴嗒巴嗒地齐声喊：“嫁给你！嫁给你！”直到今天，林鹤回想起这幕情景眼睛就会湿润起来，金鱼依然活着……
　　生活中每一段经历，总有与之相对应的邮票问世。有时，林鹤会把两者混淆起来。他和雪子坐着吃饭，怔怔地看她，觉得雪子化成一只五彩蝴蝶，翩翩起舞。然后向窗外飞走了。他叹一口气，对雪子说：“你会突然飞走的，就像突然飞来一样。”
　　雪子眼圈红了一红，微微地摇头。她似乎要打破伤感的气氛，忽而一变，使自己变成天真烂漫的小女孩。她纠缠林鹤：“讲讲吧，讲讲邮票的故事，讲讲吧……”
　　林鹤笑了：“你先告诉我你父母的姓名，我再给你讲红印花。”
　　他本想试试她的记忆，但雪子立刻陷入某种病态，两眼发直，满脸迷惘神情。
　　“我忘了，我忘了，”她重复地说，“我忘了……”
　　林鹤怕刺激她犯病，忙改变话题：“好吧，我给你讲红印花的故事！”
　　雪子好像解去了头上的紧箍咒，一下子活跃起来。她把椅子挪到林鹤身边，依偎着他，两只眼睛清澄得犹如一潭清水。
　　“红印花？什么是红印花？”

片段截选:一


　　有些事情谁也无法预料，它很偶然、很突然地发生，犹如一颗流星划破夜空，在生活中留下深深的痕迹。雪子的出现就是这样，她一下子打乱了林鹤的生活格局，将他卷入一场奇异的恋爱旋涡。
　　这天下午，天气特别热，西斜骄阳撒下千万根金针，把邮市铁栅栏后面的美人蕉、棕榈树、法国冬青刺扎得蔫头缩脑。这里原是肇嘉浜路的街心花园，人们聚集在此地交换邮票，渐渐地发展成全国数一数二的大邮市。街心花园有几个水泥制的蘑菇状凉篷，邮商们蹲坐在凉篷下面，议论着最近一段日子邮市的异动。据说，有一批炒股大户捱不住漫漫熊市的寂寞，一个回马枪杀到邮市上来了。他们不问价格地大肆收购《三国演义》小型张，导致价格暴涨。邮商们心情激动，邮市的气氛也与天气同步升温。
　　林鹤破例在这样的日子来到邮市，因为邮商黑皮阿三郑重其事地约见他，说有一位重要人物要与他会面。林鹤爱选人少的时候来邮市，总在星期三下午，很定时。他是一个温和风雅的人，来邮市观察行情，仿佛在花园里散步，逢邮摊必打招呼，对邮商们很客气。他个儿高且略显单薄，衣着朴素随便。一头黑发天然蜷曲，长长地披至颈项。说话或转身时他常常将头发一甩，显出一种艺术家气质，静默思考时低垂的卷发使他变得神圣起来，看上去有几分像图画里的耶稣。他神情恰然，举止从容，慢悠悠地在邮市里转。在他身后，总跟着一阵阵诧异的议论：他的身价五百万？一千万？甚至可能有一亿！……
　　林鹤是人们公认的邮王。
　　当某一枚邮票如明星升起的时候，人们蓦然想起林鹤曾在它最不值钱时大批买进过！比如猴票，一九八○年发行的生肖邮票，那只用黑油墨描在大红底版上的可爱的猴子，面值只有八分钱，十五年涨了将近一万倍，是JT系列中涨得最快的邮票。黑皮阿三说：“猴票一出，林鹤从我手里整版整版地大批买进，少说有几千版！”人们惊讶地计算着这些金猴的价值，同时发问：“他哪来那么多资金？”资格者一些的邮迷就回忆起《毛主席诗词》纪念邮票发行时那个细雨濛濛的早晨：林鹤打着伞在邮电局门口排队，满脸激动。买过邮票，他转回来再排。他那单薄的身影始终在队伍里蠕动。老邮迷们肯定地说：林鹤只要抛出那天早晨买进的《毛主席诗词》的三分之一，就足以买进那些猴子了。因为当《金猴》发行时，文革邮票已经增值好几百倍了。黑皮阿三予以证实：林鹤确实委托他卖出文革邮票，用这钱买进了《金猴》。好事者继续追溯：文革期间工资很低，林鹤买《毛主席诗词》的钱又是哪来的呢？邮商中资格最老的王老头说话了：林鹤托他卖出了一些《梅兰芳舞台艺术》小型张。这套一九六二年发行的纪念邮票当时最红，尽管中国全体艺术大师正在受批判。王老头说：一枚《梅兰芳》小型张那时至少能换几十套《毛主席诗词》。至于林鹤最初买了多少《梅兰芳》，已经难以考察了……他就是这样滚动发展：卖掉高价邮票，买入更多增值快的平价邮票；待平价涨为高价，他再抛出一部分，筹集资金买入新的前景美好的邮票。
　　这叫以邮养邮。如此养了几十年，林鹤养成了邮王。他的邮藏与他的为人一样，看上去平常，其实深不可测。
　　大凡成器者都有些怪僻，林鹤也不例外。邮商们都知道他选购邮票不太计较价格，却出奇地计较品相。他拿起邮票反反复复检验，用放大镜照，对着太阳瞄，好像一个有洁癖的女人在自己卧室里寻找未擦净的尘埃。发现了点儿污垢他就会皱起眉头，咕咕哝哝地抱怨着什么。邮商们寻觅到品相上等的邮票，都要给林鹤留下；可是林鹤一来总能在这些邮票里挑出暇疵，这种时候他很难说话。黑皮阿三曾经卖给他一套《云南山茶花》，那品相真叫绝，色彩鲜艳，背胶匀密洁白，简直没有一点毛病。可是林鹤用放大镜照来照去，竟然发现二十分那一枚山茶花的花蕊里有一粒黑点。黑皮阿三气得喊：“太阳里还有黑点呢！”最后，林鹤还是买下来了，一九七八年发行的《云南山茶花》至今保留着如此品相，确实不易。然而他心里很难受，花蕊里那粒看不见的黑点仿佛长在他爱人鼻子上的一颗大痣，叫他在热恋中时时涌出遗憾的心情。品相是重要的，林鹤没错。可是世界上哪里有完美呢？
　　黑皮阿三背地里说：“这个人太嘎，怪不得没有老婆！”
　　林鹤至今独身。人们虽不同意黑皮阿三偏颇的评论，但也经常推测他独身的原因。其实，林鹤自己也说不清楚。他暗暗自嘲：“总是缘份未到吧？”
　　这神秘的、令人向往的缘份，就在黑皮阿三约林鹤去邮市的那个炎热的下午突然降临了。他是没有准备的，只觉得不是星期三去邮市有些怪。这种怪的感觉一直夹在他的心扉间，或许就算预感吧？
　　约他见面的“重要人物”也有些怪。他是个矮子，出奇地白皙，戴一副法国进口的金丝眼镜，小手小脚，举止却有巨人气派。见面他就紧握林鹤双手久久不放，说起话来石破天惊：“你是邮王，我是股王。咱俩联手，试看天下谁能敌？”
　　这位热情而有力的小人儿是牛司令，在上海滩的股市里赫赫有名。他聚集起十几个大户号称“舰队”，在股票市场呼风唤雨。本人真实姓名不详，只因他一句口头禅：“我到哪里，哪里就来牛市！”人们就叫他牛司令。牛司令说，他的舰队已经把市面上《三国演义》吃掉三分之一，他要把这小玩艺儿炒上天。他说他喜欢神话，比如一九九一年上海股票认购证的神话，比如生肖邮票《金猴》涨几千倍的神话，那才叫有劲！现在，他要使《三国演义》小型张成为第三个神话！人有多大胆地有多大产，中国这块土地最容易创造神话，难道不是吗？他请林鹤加盟，当舰队政委，股王邮工并肩作战，创造出的神话保证让芸芸众生目瞪口呆……
　　林鹤对神话并不感兴趣。可是这小矮人激情澎湃，说话滔滔不绝；且胸脯贴胸脯地紧靠林鹤，以芭蕾舞动作慢慢地踮起脚尖，达到与林鹤对视水平。林鹤进退不得，只好目光散漫思想开小差。就在这时，他看见对面靠近铁栅栏的树荫下站着一位漂亮小姐。
　　王老头的邮摊摆在那片树荫里，她就在他邮摊前站着。她被什么东西吸引住了，又犹犹豫豫，神情一片迷惘。胡子拉碴的王老头正激烈地争辩着，长长的手指一直指到漂亮小姐鼓凸的胸前。漂亮小姐睁圆洋娃娃才有的黑眼睛，仿佛对整个世界提出疑问。王老头挥挥手，把头扭向一边，不再搭理她。她却不走，一只手将女式挎包甩来甩去，迷惘的雾在她脸上渐渐变浓，而她就像浓雾中一只迷途的羔羊。她穿着绣花边的紧身黑衣，短至膝盖的黑裙，长长的深入裙底的黑丝袜，还有一头蜷曲的披散至脊背的黑发。这一片黑色反衬出她的洁白，偶然裸露在外的肌肤犹如片片积雪，在阳光下闪耀着诱人的光亮……
　　牛司令终于说完了一切，瞪着小眼等待回应。林鹤简单说明自己淡泊孤僻的性格不宜加入舰队，更不用说当政委这样的领导干部。不过他是够朋友的，只要帮得上忙牛司令尽管吩咐。这位矮小、精致的舰队司令显然有些失望，脚尖一软跌回原形，摘下法国金丝眼镜擦擦，戴好。他十分难过地与林鹤握手道别，好吧，那就不做战友只做朋友了，友谊地久天长。不过邮王显然失去一个历史性的机会，他只要明白过来随时可以找他，牛司令永远为他留好政委的位子……一群男女跟班簇拥着失望的牛司令离去。
　　林鹤总算松了一口气。他已经长久无法与这个世界的人对话了。
　　王老头在对面树荫下招手。林鹤离开蘑菇状凉篷徐徐地走去。姑娘还在那里站着。他觉得心里一动一动，必须遏制住什么才能保持从容。走过那位漂亮小姐时他闻到一股茉莉花的香味，但他没看她，目不斜视地走到王老头邮摊跟前。
　　“我帮你收了一套《蝴蝶》，品相一级。你看看！”王老头说。
　　林鹤仔细检验邮票。《蝴蝶》属“特”字头邮票系列，一九六三年发行，一套二十枚，深受集邮者喜爱。价格已从面值的二元四角伍分涨到一千多元。这是漂亮的大套头邮票，二十只珍奇品种蝴蝶翩翩起舞，与花草树木、山峦瀑布、蓝天白云构成艳丽无比的画面。品相很好，纸质光洁，色彩精美，看得出它曾被原先的主人细心保存。不过，毛病还是有一点的……
　　“真漂亮啊……”林鹤身后传来姑娘的赞叹。他能感觉到姑娘俯身紧靠他所带来的体温，那股茉莉花香也浓郁起来。
　　“走开，走开！”王老头老花眼镜滑到鼻尖上，两只眼睛完全脱离了镜框，朝林鹤身后恨恨地瞪着。“林先生，真是碰到鬼了！刚才她问我《蝴蝶》多少钱一套，我告诉她从朋友那儿收来一千元，不卖的，要留给你的。可人家算来算去却说只要两元四角伍分——她算面值！你说是不是有毛病？喂，你到别的地方去找两元四角伍的《蝴蝶》，不要站在这里好哦？”
　　林鹤不再挑剔毛病，他把这套《蝴蝶》装进一只塑料邮票袋，笑容可掬地对王老头说：“火气不要太大。这货我收了，加你一百元。前两天你帮我卖了《三国演义》，帐一起算吧。谢谢你啦！”他怕姑娘陷入窘境，拿好邮票赶快走开。
　　林鹤到其他几个邮摊看看，漂亮小姐竟在后面跟着，跟得不太紧，有时就用目光盯住他飘逸洒脱的长发。林鹤预感到一段故事要发生，忐忑不安又有点儿激动。今天真奇怪，好像一群蝴蝶扑头盖脸向他飞来，突兀而又色彩斑斓。林鹤隔着塑料袋瞥一眼里面的邮票，心想：哦，《蝴蝶》！你会带来什么？
　　当林鹤离开邮票市场，沿着肇嘉浜路街心花园一侧回家时，晚霞已将成片的夹竹桃染红。一股由好奇心引起的冲动使他转过身，靠着街心花园的铁栅栏站住。姑娘迎着晚霞走来，面色宛如桃花，黑色短裙镀上一层金黄颜色。她就像熟人一样径直走到他面前，问了一个早就想问的问题。
　　“那些邮票不是明明标着四分、八分吗？加起来一共二元四角伍分，难道我算错了吗？”姑娘的眼睛真的很像洋娃娃，黑葡萄似的眸子里有一片雾。
　　这完全是外行提出的问题。林鹤要给她解释邮票的增值保值功能，显然是十分麻烦的事。他忽然产生了童心才具有的欢愉，反问道：“你想买这套《蝴蝶》吗？”
　　“是的。”姑娘用力点头，“可那老头子好凶哇，要卖一千元哩……”
　　“他有毛病。”林鹤晃动着手中的塑料邮票袋，和蔼地微笑着，“你没有算错。喏，你想要我让给你好了。”
　　姑娘惊喜地接过邮票袋，久久凝视着塑料纸后面一只只翻飞欲出的蝴蝶。然后，她轻轻地说一句：“我想家了……”
　　“你的家在哪里？”林鹤注意到她的外地口音。
　　“我的家乡有许许多多蝴蝶，和邮票上的蝴蝶一样……可是，我记不清那是什么地方了……”
　　林鹤看见她一脸迷惘的神情，心里忽然震动了一下。他站在蘑菇状凉篷下远远注视她时得到的第一印象蓦地涌上心头：一只迷途羔羊！
　　姑娘郑重其事地付给他二元四角伍分。那伍分钱硬币在小手袋里找了半天才找到，林鹤在一旁默默地等待。算完帐，林鹤就离开了她。林鹤觉得很有趣。其实一套邮票他送给她也无妨，但通过一桩交易让她保留一份天真，不是很有意思吗？
　　“我叫雪子。”姑娘在他身后喊道：“你真是一个好人！”
　　爬上三层楼，回到自己的小屋，林鹤感到轻松愉快。他把《蝴蝶》送到她手里，她就像蝴蝶一样飞走了。这不过是他生活中的一段插曲，他与女性从不深交。睡觉前打开一本邮册，林鹤发现他收藏着五套《蝴蝶》。闭上眼睛那些蝴蝶化为片片雪花，铺天盖地扑在他身上。莽莽雪原上那姑娘向他走来，翻飞的雪片使姑娘身影模糊难辨。她轻轻地说：“我叫雪子……”
　　林鹤忽然醒了，再也没有入睡。他在黑暗中思忖：为什么要送她邮票呢？这姑娘身上有什么东西触动了他？他感到事情并没有结束。命运仿佛在某个交叉点转变了方向，以他无法掌握的力量发展下去。