[转帖]倾城悲音—写于12月13日-纪念南京大屠杀65周年
作者:小号鲨鱼 提交日期:2002-12-13 17:47:00
早上10点,正忙着给一个评审搜集资料,突然窗外传来了一阵凄厉的警报。所有人在这一刹那都放下了手中的工作,然后就有同事说:“噢,今天是南京大屠杀65周年。”
好像是从三年前开始,南京市就有了这么一个规定:每逢12月13日这一天,全城拉响警报,作为对1937年那一天的纪念。我不记得中国的哪个城市有这样的规定,也许是南京独有的吧,然而这其实也不能完全算是这个城市的。因为当时,南京是作为中国的首都去承受这场惨绝人寰的屠杀,而30万死难者中有许多是戍守的兵士和外来逃难的流民。我曾经揣摩过侵 略者在南京制造这场惨剧的目的,有一点是肯定的,那是一种炫耀:在一个长期以来处于强势的古老国家的首都炫耀自己的武力。这也许可以解释这种屠 杀带给刽子手们的类似于狂欢一般的快感。
这不是一个愉快的话题。谈到它让我有点透不过气来的感觉。一如我行过纪念馆时面对着那些图片和文字所感到的窒息。之所以想到这些是因为警报声依然在我的耳畔萦绕。没听过的人可能不会有这样的感觉,是一种阴沉、凄厉、尖锐的声音,带有一丝惊慌,更多的是单调的音符中透出的恐怖。它让你回想起那种气氛,那种人命有如蝼蚁、丧失了人性丧失了一切的地狱般的绝望。
有些东西很奇怪,敏感也罢、矫情也罢,总之是不能触及的。比如日本之于我们,常会因一些小事而起轩然大波,就像一对生拉硬凑的怨偶,再多的联合声明、互访、友好城市、民间以及官方的往来都不能起到实质性的作用。好比是一台热闹的喜剧,每个人都尽量地笑,笑得天真无邪,脸上红彤彤的,然而心里却明镜儿似的知道,只要一到没人的地方,这样的笑容就会顿时消失。我们无法从心底里接受一个曾经作出那样残酷行为的所谓邻国,更无法接受他们迄今为止尚不肯正视这段历史的事实。曾经看过一段采访,是针对日本50岁以上的人的。按说他们都应该清楚这段历史,然而大多数都采取了漠然及回避的态度。当看见一个个须发花白的日本老人面对着镜头淡淡地说“我不知道”“请不要问我这些问题”“你觉得有谈论的必要吗”之类的话,我当时的感觉是寒冷,如这12月的天气一般彻骨的寒冷。
最近叶童演了一部片子《五月八月》,背景是南京大屠 杀。大屠 杀纪念馆馆长朱成山因为它有严重史实错误,断然拒绝该片在纪念馆首映。这个新闻最近被炒得很热,香港制片方似乎很委屈,说故事片就是编的,应该允许艺术加工。然而他们不知道,对于南京来说,史实意味着什么。当还有人企图抹煞这些已经或多或少淡去了的血迹时,能够保存一个真实,还历史一个本来面目便成了幸存的我们必须做到的最理所当然的事情。更何况,这部片子的海报是:“第一部揭露中国女性被奸 杀的南京大屠 杀电影”。这样的海报,这样的炒作,明眼人一看便知。如果日本的态度,已经是一种寒冷的根源,那么中国人自己对这场大屠 杀的理解,更加让人觉得寒心。
南京有一个友好城市,那就是日本的名古屋市。建交已经很久了,名古屋曾经赠送过樱花,就种在鼓楼东面的一条路上。每年春天,花开得像红云照眼,已经成了一处胜景。真奇怪,年年,樱花在南京开的都是那样盛。不知道在名古屋的,是不是也是一样?如果是,那么至少,我们还有过相同的风景。
随手写下的文字,在2002年的12月13日,听着这倾城的悲音。 |