[这个贴子最后由流浪的逍遥在 2005/05/09 03:28pm 第 1 次编辑]
大地之子
江耶
与城市相比，村庄更靠近大地，或者说更属于大地，是大地之子。早晨，大地把村庄捧出；夜晚，大地把村庄收回。村庄在大地的怀抱里幸福地存在着，一天一个轮回，生命简单而具有激情地反复，缓慢而快速地走向圆满。
几乎没有一个完整的村庄史。村庄在文字中出现，只是因为某个人物或者某个事件。村庄就像田地里野草，在一块土地上突然而生，无由而亡。当一柱光芒惠顾到的时候，村庄有可能隆重登场，但不会保持太久，像彗星一样在时间的夜空中匆忙闪现，迅速消失。
在大地的心腹之处，村庄悠然而自在。几条田埂，一段溪流，没有多少积水的土圩子，就这么简单地圈定，一个村庄独立地生成了。自然，开始于一两户人家，得益于天时、地利，风调雨顺那么几年，村庄发展起来。由于村民的耕种，土地对庄稼的生养熟练起来，与主人十分亲密，最大程度地奉献出好的收成。由于土地的供养，村民得以存续，得以与自然朴实地融合。他们知恩图报，他们感恩戴德，他们把自己看成大地的子民，对土地顶礼膜拜。世界上还有什么人能比一个农民更热爱土地，在土地上亲密接触、游刃有余呢？他们自给自足，他们自得其乐，他们可以完整地保持着自我。他们可以十里不同音，他们可以一里一乡风，他们可以天高皇帝远。他们在自己的一亩三分地，可以信仰着绝对的浪漫主义，按照自己的想法和方式生活。
土地是一切生命的根，只有土地才是真正的生命力。那些化肥、转基因等等，可以短时期内提高庄稼的产量，但它们正在对土地进行着破坏，最终要被大地淘汰出历史。没有谁能脱离土地的喂养，没有谁能真正离开大地母亲。谁都不能离开土地，谁都不能与土地作对，与土地过不去的人和事最终还是与自己过不去。
粮食是大地的心血，是村民的血汗。女儿出生在我三十五岁的“高龄”，当然要被视为掌上明珠。从一出世开始，我就宠爱有加，管教不足。第一次对她进行训斥就是因为她把米饭洒在了地上。不珍惜粮食的事情是我不能容忍的。我厉声呵止，并对着还不完全懂的她诵读“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。
的确，离开了那个村子已经二十多年了，但那些切肤之痒仍然历历。冬冷夏热，农民们几乎不会窝在屋子里御寒避署，他们或是为来年作着准备，或是用同样热度进行着播种和收割。时令不等人，凡事要抢得先机，农民最明白。在小学，每当农忙时节，我们就会停下课业，放假回家参加收种。不能忘记的是，在刚刚长出个子的少年时代，当驮着粮食的沉重担子上了我的肩膀时，我几乎每次都要向前猛的一栽。还很稚嫩的生命，不能承受如此之重。正是在这样实实在在的重力压迫下，我下定决心，好好读书，跳出农门，走出土地的直接役使。
在久久以来的农耕文明的国度里，作为真正的大地之子，操持着的农业一直在官样文章中被视为根本。农业为社会提供粮食，提供生命持续的热能和动力。但毫无疑问，自从有了脱离土地的城堡和政治之后，村庄就被遥远的城市统治着。城市的政治总是不辞千辛万苦千里迢迢地赶来，在这空旷的田里留下狭长的影子，使村庄陡然背上一块阴暗。
于是，土地的价值观一次一次被篡改，包括最朴实的村民。比如我的父亲。他识字不多，青年时曾当过兵，走过不少地方，复员后就算得上一个很有见识的人了。在他的意识里有一个坚强的信念，自己再苦再累也要让孩子上学，到城里去，当工人，做领导阶级。他的愿望部分实现了。我考上了大学，毕业后分到了煤矿工作，成了工人阶级的一分子，而且还入了党、当上了干部，是不折不扣的领导阶层了。但令人感到悲哀的是，父亲再见到我时，眼神有点虚弱，和我说话再也不能理直气壮。像所有农民对待从土地上出走的人一样，儿子高大了，就不再是村庄里的那个土孩子。
这些只是形式上的虚张声势。然而却不可等闲视之。水泥地正在延伸，村庄里的田地正在被抛荒。农民的子女以各种方式涌向城市。土地的性质也惨遭蹂躏，化学的加入强制改变着本性，人们对“后土”的敬仰和信任正在减弱甚至怀疑。很多时候，对着面前摆放的菜肴和米饭我深深地怀疑，它们会不会有毒，它们有没有化肥和农药的污染。我不敢轻易下箸。我回到家乡，土地已经是满目苍痍，青壮劳动力都纷纷涌向城市，他们稍稍出点体力得到的远远高于土地给他们的。土地终于被农民瞧不上了，大片大片田地被抛荒。那条河流也不再是河流，东一段西一截的。村舍更是七零八落，留守在村子的老人深居简出。村庄失去了自然的丰腴和生机。
这样一个大地之子，还能支撑起大地的一个门户吗？
|
